La démocratie est née avec un espace informationnel commun. La polis grecque fonctionnait parce que les citoyens habitaient la même agora — le même espace physique de la parole et du jugement. Quand cet espace s'est étendu au-delà de la portée de la voix humaine, la démocratie a vacillé. Rome ne put maintenir ce qu'Athènes avait accompli précisément parce qu'elle avait grandi au-delà de l'échelle où la délibération commune était possible.
L'imprimerie changea cela. Pas immédiatement et non sans violence — mais en deux siècles, elle créa quelque chose de nouveau : un espace informationnel national. Les citoyens d'un même État commencèrent pour la première fois à lire les mêmes nouvelles, à débattre des mêmes événements et à partager quelque chose qui ressemblait à une image commune de la réalité. Ce n'est pas un hasard pour l'essor de la démocratie moderne. C'en est la condition.
Cette condition est en train de se dissoudre.
Le processus a commencé avec la radio et la télévision, qui traversaient les frontières nationales et introduisaient les premières fissures dans l'espace informationnel national intégré. Mais l'architecture tenait encore — la diffusion était centralisée, réglementée et ancrée nationalement. Un citoyen de Paris et un citoyen de Lyon pouvaient être en désaccord sur les questions politiques, mais ils se disputaient à propos de la même France.
Internet a mis fin à cela. Non pas en introduisant des voix étrangères — bien qu'il l'ait fait — mais par quelque chose de plus fondamental : il a détruit l'agenda commun. Aujourd'hui, deux citoyens du même pays peuvent habiter des univers informationnels entièrement différents. Ils ne sont pas seulement en désaccord sur l'interprétation des événements. Ils sont en désaccord sur l'existence des événements.
Si la démocratie requiert un espace informationnel commun, et si cet espace a disparu, alors peut-être ce dont nous sommes témoins n'est pas une crise de la démocratie, mais son vieillissement structurel. Nous pensons que cette conclusion est prématurée.
L'erreur réside dans l'hypothèse qu'un espace informationnel commun doit signifier un contenu commun. Cette version de l'espace commun a effectivement disparu et ne reviendra pas. Mais il existe un autre type d'espace commun que l'internet n'a pas détruit et qu'aucun algorithme ne peut fragmenter : l'expérience commune.
Les citoyens d'un même pays n'ont pas besoin de regarder la même émission de télévision pour partager l'expérience de fréquenter le même système de santé, de naviguer dans les mêmes tribunaux, d'avoir affaire à la même administration fiscale, d'envoyer leurs enfants dans des écoles gérées par le même ministère. Ces rencontres avec l'autorité publique sont universelles, structurellement communes et — surtout — évaluables. Elles génèrent un jugement. Jusqu'à présent, ce jugement n'avait nulle part où aller.
Pas pour être un canal d'information supplémentaire. Pas pour être une plateforme de plus en compétition pour l'attention dans un espace médiatique fragmenté. Pour être une infrastructure du jugement civique — un mécanisme permanent par lequel les citoyens peuvent enregistrer comment ils évaluent réellement les agents publics qui exercent un pouvoir sur eux, lié à une fonction et à une période spécifiques, agrégé en indices que les institutions sont structurellement contraintes de prendre en compte.
L'espace informationnel commun du vingtième siècle était construit sur ce que les citoyens lisaient. L'infrastructure civique du vingt-et-unième siècle doit être construite sur ce que les citoyens vivent — et ce qu'ils jugent.